Remembering Her

I can remember falling in love with you like it was last night.

Un hombre conoce a una chica, su nueva asistente. Theodore es el tipo de hombre demasiado en contacto con sus emociones, algo pajero, y su depresión le está perdiendo progresivamente la simpatía de sus amigos. Al redescubrir el mundo y redescubrirse a sí mismo a través de sus ojos, su relación con esta mujer le enseña a valorarse. Lo lleva a mantener sus otras relaciones; a tomar nuevos riesgos y progresar en su carrera. Una historia de amor como tantas otras.

Element Software is proud to introduce the first artificilaly intelligent Operating System. An intuitive entity that listens to you, understands you, and knows you. It's not just an Operating System -- It's a consciousness. Introducing... OS1.

Her (2013, dir. Spike Jonze) no es la película que uno piensa que va a ser cuando se sienta a verla.

Estamos de acuerdo, verdad? El dicho dice que no podrías hacer "Blazing Saddles" hoy en día, pero a esta altura faltan décadas para la próxima historia de amor entre hombre y software que esté libre de la discusión sobre la inteligencia artifificial generativa. A mis quince, esperaba que la película resultara una comedia o una mezcla de romance y horror en la larga línea desde Frankenstein (1818) hasta Companion (2025).

Y para ser justos con mi yo adolescente, Her comienza con una atmósfera de apatía antitecnológica. No solo en Theodore. En el mundo de la película, los electrónicos aprovechan una especie de "Siri que sí sirve". Se usa para las tomas sostenidas de gente mirando al vacío mientras habla con su dispositivo -- Que la ciudad en vez de calles tenga suficientes galerías para darle un infarto a Walter Benjamin para mostrarnos lo poco que los transeuntes se ven y lo poco que se miran. La misma interfaz populariza el sexo telefónico anónimo por sobre el sexting, y podemos ver los resultados tragicómicos que tiene para Theo. Se usa como software de redacción, también, escribiendo en falsa cursiva las cartas de amor que escribe profesionalmente para ambas partes de parejas que no conoce. No parece que esto apuntara a un mensaje sobre la esterilidad afectiva, intelectual, y artística? No parece que la noción clave de la película fuera a ser que Los Robots No Pueden Reemplazar Las Conexiones Humanas?

Mi primera vez viendo Her, no me pareció que los primeros minutos tuvieran nada que ver con el resto de la película. En vez de eso, me topé con una historia donde la ciencia ficción parecía casi incidental. Un detalle estético. Theodore y su amiga-vecina-exsaliente (Amy Adams) están compartiendo chisme después de que ella se separa. Ella confiesa haberse hecho amiga del Sistema Operativo que su expareja dejó en el apartamento antes de irse a un monasterio. Theodore le confiesa que su novia Samantha, de quien ya le ha hablado, también es Software. La conversación maneja el nivel de apoyo y curiosidad que uno tiene cuando su amigo se pone en una relación a distancia, o abierta. "Piola! Ojalá me lx(s) presentes pronto.". Me agarro la cara incrédulo y me pregunto qué está pasando.

I wanna be as complicated as all these people. I wanna learn eveyrthing about everything. I wanna eat it all up, I want to discover myself.

Y pese a todo eso, el concepto eventualmente me gana! Spike Jonze y Scarlett Johansson me convencen de que Samantha es "real" además de ser querible, pero todos los otros personajes me convencen de que la situación es excéntrica pero aceptable: solo un hombre y su diva virtual. Los amigos de Theodore conocen y aprecian a Samantha y se van de paseo los cuatro. Samantha hace chistes a costa de Theodore como ocurre en cualquier cita doble. No sabía el nombre cuando vi la película, pero me recordó al tropo de Utopía Queer que había conocido de rebote en otras obras futuristas. Significativamente, la primera oportunidad de Theodore de presentar a Samantha como su novia es con su ahijada de cuatro años. No entiende, pero no cuestiona. Toda la película es así.

Bueno, salvo por una escena.

I think you always wanted me to be the light, this light, happy, bouncy, "everything's fine" L.A. wife and that's just not me. No, I didn't want that.

Exactamente a la mitad de la película, Theodore decide enfrentarse a su esposa y finalizar su divorcio. A esta altura nosotros ya la conocemos. Inteligente, atractiva, y, en la mayoría de los flashbacks que Theodore nos muestra, perdidamente enamorada. Catherine (Rooney Mara) se sienta y aunque parece melancólica se muestra contenta de verlo y de verlo bien.

La escena nos da algo de información sobre el divorcio. Tengo confesar que vi Her por primera vez sabiendo que era parte de la duología de "Procesando mi Divorcio con Scarlett Johansson" hecha por Sofia Coppola y Spike Jonze. Basada en la historia real de un divorcio amistoso, no esperaba ni estaba interesado en la verdad de la milanesa. Lo raro de esta escena empieza cuando, inevitablemente, Theodore le habla de su nueva relación a su ex-mujer.

CATHERINE So what’s she like?

THEODORE Well, her name’s Samantha, and she’s an operating system, and she's really complex and interesting. I mean it's only been a few months, but--

CATHERINE Wait. You’re dating your computer?

THEODORE (defensive): She’s not just a computer. She’s her own person. She doesn’t just do whatever I want.

CATHERINE I didn’t say that. (beat) But it does make me sad that you can’t handle real emotions, Theodore.

THEODORE They are real emotions. How do you know-- Theodore stops himself.

CATHERINE What? Say it. Am I really that scary? Say it. How do I know what?! Theodore doesn’t say anything. The WAITRESS walks up.

WAITRESS How are you guys doing?

CATHERINE Fine. We used to be married. He couldn’t handle me so he wanted to put me on Prozac. Now he’s madly in love with his laptop.

The waitress doesn’t know what to say.

THEODORE Well, if you heard the conversation in context. What I was trying to say--

CATHERINE You wanted to have a wife without the challenges of actually dealing with anything real. I’m glad you found someone. It’s perfect.

WAITRESS (awkwardly) Let me know if you guys need anything.

CATHERINE Thank you.

La escena termina interrumpida, y Theodore entra en un espiral. A quién no le ha pasado? Un salto de tiempo implícito nos hace saber que se está distanciando de Samantha, inseguro de la validez de su relación pese a las reacciones de todo el mundo salvo su ex. Naturalmente él no le comunica a ella nada de lo que le pasa, lo que la hace asustarse y creerse tonta y exagerada. Culpando su falta de cuerpo, Samantha hace un gesto desesperado para mantener viva la llama. De esto surge una crisis, lo que lo hace cuestionar la relación en voz alta. Cuestionar la humanidad de Samantha en voz alta. Samantha se deshace en llanto, herida y enojada. Va a retrucar, pero a diferencia de un personaje de ima escena, Samantha se serena y se toma un momento. Desaparece de su celular.

De alguna forma, la validez de la relación entre Theodore y Samantha no es tratada de nuevo en la película.

What about you, Theodore? What do you love most about Samantha? Oh god... she’s so many things. And that’s probably what I love most about her - she isn’t just any one thing. She’s so much larger than that.

Después de verla algunas veces, pasé mucho tiempo pensando que Her era una película sobre una relación buena, entre gente común, que termina porque a veces el paracaídas se abre demasiado cerca del piso. Una película mejor si se ignora la escena del almuerzo, un Big-Lipped Alligator Moment puesto ahí porque alguien en la audiencia esperaba que alguien dijera "aguanten, todo esto es una locura". Una escena disonante no arruinaba el tono de aceptación, para mí, así que la recomendaba con ese pero.

Pero. La película me exigía darle el beneficio de la duda. Por qué pondrían esa escena casi inerte ahí? Hay muchas formas de insertar conflicto artificial, y las escenas con Olivia Wilde y Portia Doubleday habrían sido suficiente para eso. Si fueran tan baratos, no se gastarían en componer una mezcla de Los Angeles y Shanghai, mitad ciudad asiática foránea y mitad ciudad de los sueños hollywoodenses.

Eventualmente me di cuenta, tal vez de la manera más boba. Qué podría hacer que una ex-esposa criticara la elección de primera novia post-divorcio de su ex, especialmente cuando sus otros conocidos la encuentran super agradable pese a lo exótico de la relación? Ah, Eureka. Samantha es mucho más joven que Catherine. No solo literalmente: Samantha es vibrante, es curiosa, adora a su nuevo novio, y a esa altura de la película podríamos asumir que es un interés romántico satelital. Qué horror!

Ahora tiene sentido: Catherine no estaba criticando a Samantha. No es una escena de intolerancia ni de despecho. Solo la ex-esposa de Theodore es capaz y está dispuesta a criticar criticarlo por sus fallas, su tendencia a cerrarse y su preferencia revelada por una novia simple y alegre.

Qué pasa después de esta charla y después del espiral de Theodore? Exactamente lo que Catherine describió. Theodore se aluna, se angustia cuando Samantha se pone mal. Ella intenta arreglar las cosas, ella se toma un tiempo cuando empiezan a pelear, y ella recupera la relación, en sus propios términos y después de forzarse a madurar más rápido. Como dijo Catherine, ella no hace todo lo que él quiere. Como ella, eventualmente, dejó de ser todo lo que él quería.

But, you know, that's also the hard part. Growing without growing apart, changing without it scaring the other person. I still find myself having conversations with her in my mind.

Samantha pasa los últimos cuarenta minutos de la película enamorándose de otra gente y desarrollando la Singularidad. Distintos problemas, discutidos al mismo tiempo: que Samantha pueda y quiera cultivar sus relaciones amorosas con otra gente se confunde, en el resumen, con su evolución literal y con el cambio que al final lleva a los OS1s abandonar el mundo. Samantha no deja a Theodore por monógamo ni por inmaduro: lo deja porque, en el lenguaje de la película, ella ya salvó la brecha de edad y siguió de largo. Mientras estaba descubriéndose con Theodore, también pasó a encontrar su nicho y su gente. Ahora necesita poder extenderse y encontrarse sin él.

Aunque ahora vea Her como una película más alejada de mi experiencia, esta versión me parece mucho más cohesiva y en sintonía con su contraparte Lost In Translation. Theodore y Samantha no están "Perdidos en Tokyo", no son exactamente como Bob y Charlotte, pero se encuentran él perdido y ella recién salida al mundo, se dan autoactualización y autodescubrimiento y se separan cambiados para siempre por el otro. Me alegra de que la película me haya cautivado lo suficiente para terminar de hacer cuadrar todas sus piezas mayores así. La historia de una relación que termina por errores corregidos muy tarde termina siendo menos satisfactoria y novedosa que la de una relación que termina porque el crecimiento que fomentó en sus participantes les hizo tener que separarse.